2024年，以色列军队向哈瑞迪群体发出将近两万份战时征召令。彼时，以色列已经有将近九百名士兵阵亡，三十万预备役人员在南北两线轮番苦战，有人一年内被征召了六次。
征召令发出去之后，回来了多少人？
两百三十二个。不到百分之二。
人在打仗，有人在"打坐"
先把这个"两百三十二"放在它该在的位置上。
以色列同期有将近七万名符合服役年龄的哈瑞迪男性——这些人不是残疾，不是老弱，是货真价实的青壮年。他们在干什么？坐在经学院里背《塔木德》。以色列法律给了他们一个叫"兵役豁免"的特权，理由是：宗教学习是对国家的另一种贡献。
好，我们来看看这个"另一种贡献"值多少钱。
三十万预备役中，有相当一部分人在十四个月里被叫回去超过十次，单次服役时长最长的接近十个月。这不是训练，是真打，是真死人。
那一年，以色列军队有二十一名士兵死于自杀。不是战场，是心理崩溃。上一次出现类似数字，还是第二次巴勒斯坦大起义结束之后。
就在这个背景下，哈瑞迪群体在干什么呢？
2024年3月，伯尼布莱克市附近的高速公路上，数百名哈瑞迪男性走上街头——不是去参军，是去抗议有人想让他们参军。 他们举的横幅写着"宁死也不入伍"，和赶来维持秩序的警察发生冲突之后，他们管那些警察叫"纳粹"。
这件事的荒诞之处在于：以色列这个国家本身就是为了让犹太人不再被叫"去死"而建立的。
更荒诞的后续是：因为哈瑞迪长期免役，越来越多的普通预备役士兵也开始消极应对征召。到2024年底，预备役的实际响应率已经掉到了一半左右。免疫在扩散，不是对外敌的免疫，是对兵役本身的免疫。
四百个人的"临时安排"，是怎么变成七万人的铁板钉钉的？
要理解现在这个局面，得回到1951年。
那一年，以色列总理本-古里安拍板，允许全职在读的经学院学生免服兵役。当时全国符合条件的，大概是四百个人，占应征年龄段的比例连百分之一都不到。本-古里安的原话大意是：这些人是战后劫后余生的传统犹太文化的守护者，先让他们念书，等国家稳定下来，随着现代化推进，他们迟早会被世俗社会同化的。
这个判断，错得相当彻底。
事情要从更早说起。1947年，以色列还没建国，本-古里安就已经在向各大宗教势力做承诺——安息日是官方休息日，政府食堂供应符合教规的食物，婚姻离婚这类家庭事务由拉比法院管，宗教学校可以自己办、自己教，国家给钱但不插手课程。这套安排叫"现状协议"，是建国前换取宗教派系支持的政治交易。
豁免制度就是这场交易的延伸。问题在于，本-古里安算错了一件事——哈瑞迪根本不会被同化。
哈瑞迪女性平均生育超过六个孩子，而且这不是选择，是律法。在哈瑞迪神学里，"生养众多"是上帝的命令，避孕要向拉比申请豁免，通常只批几个月。每生一个孩子，都是对大屠杀的一次人口层面的反击——这是他们文化里的真实逻辑。
这个生育率乘上几十年，结果是惊人的。到2020年代，哈瑞迪人口的年增长速度接近非哈瑞迪犹太人的三倍。经学院学生数量，十年之间涨了将近九成。整个族群有超过一半的人口还不到二十岁——他们正在批量制造下一代的免役申请人。
与此同时，豁免制度本身也在不断扩大。1977年，贝京政府开了口子；2002年通过的法律给豁免设了年龄上限，结果被最高法院推翻；2014年好不容易立法加限制，2015年换政府之后直接废掉；2024年最高法院再次裁定豁免违宪，政府没有执行。
七十多年下来，四百人的临时安排，长成了覆盖七万人的结构性特权。
政治绑架、经济寄生，以及那个两千年前的老故事
搞清楚历史之后，再来看现在的政治就容易懂了。
以色列议会一共一百二十个席位，要组建政府需要过半数。哈瑞迪政党——沙斯党和联合托拉犹太教党——合起来手握将近二十个席位。这个数字听起来不多，但在以色列极度碎片化的联合政府生态里，这二十席相当于一把枪顶在总理脑门上。
2024年7月，两大哈瑞迪政党宣布退出内阁，抗议征召改革谈判进展太慢。政府议席瞬间跌破能正常运转的门槛。内塔尼亚胡最终妥协，换来的代价是：经学院的财政拨款，在战争进行中反而增加了将近十亿新谢克尔，总额超过五十亿。
这是战时预算。士兵在前线打仗，经学院在后方涨预算。
更精妙的操作是：哈瑞迪政党长期掌控议会财政委员会，这个委员会有权在不经过议会全体讨论的情况下，把大笔资金定向划拨给特定机构。钱进了委员会，就进了他们自己的口袋。
这还只是政治层面的问题。经济层面更糟。
哈瑞迪男性的就业率不到百分之五十五，而非哈瑞迪犹太男性的就业率将近百分之九十。哈瑞迪家庭的贫困率大约是普通犹太家庭的将近三倍。但这种贫困是"主动选择"的贫困——因为他们的教育系统根本不教数学、英语和自然科学。 哈瑞迪男生获得高中毕业文凭的比例，全国垫底，跟世俗系统差了将近二十倍。
没有文凭、没有技能，进不了市场；进不了市场，就继续坐在经学院里领补贴；补贴靠其他以色列纳税人支撑；而那些纳税人，同时还要服兵役。
这个循环，没有内部破解的出口。
写到这里，不妨想一个两千年前的故事。公元70年，罗马军队围困耶路撒冷，城里的奋锐党人打出的旗号是"神圣战争"，他们相信上帝会干预，所以烧掉了城内的粮食储备，逼所有人背水一战。圣殿烧了，国没了，犹太民族开始了将近两千年的流亡。
以色列的哈瑞迪人不是奋锐党，但他们共享同一套逻辑：我们不用打仗，因为上帝会保护我们；我们不需要同化，因为我们才是真正的犹太人；我们不欠这个国家什么，这个国家欠我们的。
现在的以色列还撑着，靠的是那部分仍然愿意参军、愿意纳税、愿意让孩子上前线的世俗犹太人。但这些人的耐心，正在以和哈瑞迪生育率差不多的速度，快速消耗。
汇融优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
